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化). À la fin du XIXe siècle, on trouve 
fréquemment les expressions bunmei, 
kaika et bunmei kaika, qui sont utili-
sées de manière synonyme. Le kanji 
kai 開 renvoie à l’idée d’ouverture2. 
Kaika signifie bunka ga hirakeru 文化
が開ける, faire progresser la culture, 
civiliser.
Je me permets ici de mettre ces 
questions de détail sur la table parce 
que la plupart des chercheurs occi-
dentaux n’y sont pas attentifs, et qu’il 
devient urgent d’ajuster les traduc-
tions dans la mesure du possible.
Ceci dit, il faut bien entendu 
rendre grâce à Christian Galan pour 
le superbe travail eﬀectué. L’ouvrage 
fera date comme source incontour-
nable dans l’étude en français du pro-
cessus de modernisation du Japon.
Pierre-François SOUYRI
Professeur honoraire à 
l’université de Genève
1. Citation exacte dans Pierre-François 
Souyri, Moderne sans être occidental, Aux 
origines du Japon d’aujourd’hui, Paris, 
Gallimard, 2016, p. 163.
2. Watanabe Hiroshi, A History of Japanese 
Political hought 1600-1901, David Noble 
(trad.), Tokyo, International House of 
Japan, 2012, p. xiv.  
◎ KARATANI Kōjin 柄谷行人 
Tetsugaku no kigen 哲学の起源 (Les 
origines de la philosophie) Tokyo, 
Iwanami shoten 岩波書店, 2012, 
246 p.
Traduction en anglais par J. A. 
Murphy : Isonomia and the Origins 
of Philosophy, Durham, Duke 
University Press, 2017, 165 p.
Les origines de la philosophie de 
Karatani Kōjin n’est pas seulement 
une tentative de réévaluer l’apport 
des présocratiques au détriment de 
la tradition platonicienne et aristo-
télicienne, c’est aussi une forme de 
défi aux études asiatiques1. Qu’est-ce 
qu’un spécialiste de l’Asie peut avoir 
à dire d’un ouvrage japonais sur la 
Grèce antique ? Et à l’inverse : n’y a-t-
il pas dans ce texte des éléments sus-
ceptibles d’orienter la construction 
même de nos objets de recherche ?
Dans ce livre, Karatani examine 
chapitre par chapitre les principaux 
auteurs de la tradition ionienne, 
d’Hippocrate à Empédocle, en pas-
sant par halès, Hérodote, Héraclite 
et Parménide. Il y insiste à chaque 
fois sur le fait que leur pensée ne se 
résume pas à une philosophia natu-
ralis, mais comporte, contrairement 
à ce qu’en a retenu la postérité, une 
、
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dimension éthique et politique qui 
s’articule autour de deux principes : 
1) l’idée que le mouvement est indis-
sociable de la matière, autrement dit 
une forme de matérialisme ; 2) le 
principe d’isonomie, c’est-à-dire 
l’égalité de citoyens libres. Il en res-
sort que la démocratie athénienne 
et la philosophie platonicienne ont 
non seulement usurpé leur caractère 
fondateur, mais sont des perversions 
d’un système antérieur nettement 
meilleur (p. 33-35).
Du point de vue occidental, l’en-
treprise de Karatani possède quelque 
chose de provocateur et rafraîchis-
sant. Slavoj Žižek considère même 
qu’elle permet de « voir toute l’his-
toire de la philosophie sous un jour 
nouveau2 ». Il en va diﬀéremment au 
Japon. Sans vouloir ôter à Karatani 
l’originalité et la pertinence de son 
approche, l’Ionie, région de la Grèce 
antique située en Asie mineure, a fait 
depuis longtemps l’objet dans l’ar-
chipel d’un intérêt particulier. Déjà 
en 1887, dans l’une des premières 
histoires générales de la philoso-
phie en japonais, Inoue Enryō 井上
円了 (1858-1919) insiste sur le fait 
que ce sont les savants de l’« Orient » 
(Tōyō 東洋) qui ont « posé les pre-
miers les fondements de la civilisa-
tion grecque3 ». Que ce soit au niveau 
de la mythologie, des arts, de la pen-
sée ou des mœurs, le philhellénisme 
japonais a constamment cherché à 
tirer le centre de gravité de la Grèce 
antique vers l’Asie. Les conquêtes 
d’Alexandre, les royaumes hellénis-
tiques et tous les transferts culturels le 
long de la Route de la soie ont été par-
ticulièrement étudiés. L’intérêt pour 
les penseurs ioniens s’inscrit dans ce 
mouvement général de ré-orientation 
de la Grèce. L’ouvrage d’Ide Takashi 
出隆 (1892-1980), Avant la philo-
sophie (Tetsugaku izen 哲学以前), 
a contribué plus que tout autre à ce 
phénomène. Publié en 1922, cet essai 
centré sur les présocratiques et valori-
sant le sensible et l’intuition fut l’un 
des bréviaires des étudiants de philo-
sophie avant-guerre.
Dans le même ordre d’idées, l’en-
treprise de Karatani aurait été impos-
sible sans l’immense travail d’érudition 
et de traduction consenti par plu-
sieurs générations de classicistes. Dès 
le début des années 1920, Tanaka 
Hidenaka 田中秀央 (1886-1974) et 
d’autres hellénistes ont commencé 
à traduire les classiques sans passer 
par l’anglais ou l’allemand. Il sem-
blerait ainsi que le japonais soit avec 
le russe la seule langue non occiden-
tale dans laquelle les œuvres complètes 
de Platon et Aristote ont été traduites 
directement. De même, au niveau des 
sources secondaires, Karatani s’appuie 
beaucoup sur des spécialistes japonais, 
comme Iwasaki Chikatsugu 岩崎允胤, 
Yamakawa Hideya 山川偉也 et Seki 
Hirono 関曠野 (p. 80, 105, 133, 152). 
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Alors que les auteurs européens étaient 
jadis les références obligées des savants 
asiatiques, les études classiques ont 
acquis dans l’archipel une très grande 
autonomie, tant au niveau de l’accès 
aux textes que du discours critique.
La publication en anglais du livre 
de Karatani n’est pas un phénomène 
isolé. Elle appartient à un mouve-
ment plus vaste d’émergence des 
études classiques et de la philosophie 
japonaises sur la scène internationale. 
À titre d’exemples, citons la publica-
tion en français de L’éco-éthique de 
Tomonobu Imamichi (Sandre, 2009) 
et de Platon et la question des images 
(Ousia 2009) par Sekimura Makoto 
関村誠, ou encore le fait que Nōtomi 
Noburu 納富信留 était jusqu’à 
récemment encore président de la 
Société platonicienne internationale. 
Il est temps de se départir de l’idée, 
souvent reprise de Heidegger, selon 
laquelle la Grèce antique et l’Asie de 
l’est appartiennent à des univers radi-
calement diﬀérents et incompatibles. 
Les intellectuels japonais ont établi 
une relation tout aussi réelle et tout 
aussi fantasmée que les auteurs euro-
péens avec ce qui reste des œuvres 
d’Hérodote, Sophocle et Platon. 
Mais l’image de la Grèce qui domine 
au Japon n’est pas celle qu’on trouve 
en Occident. Bien que le monde hel-
lénique y séduise aussi par sa beauté, 
sa pureté, sa puissance tragique et 
conceptuelle, il y est beaucoup plus 
asiatique, archipélagique, polythéiste 
et « naturel ». Les origines de la phi-
losophie, que caractérise un rejet de 
l’idéalisme platonicien, s’inscrit plei-
nement dans cette perspective.
Si Karatani s’intéresse à la « pen-
sée matérialiste de l’école ionienne » 
(p. 154), c’est bien sûr dans le pro-
longement de Marx et du marxisme 
hétérodoxe qui a toujours recherché 
dans les textes de jeunesse du pen-
seur allemand un antidote à la rigi-
dité doctrinaire du communisme. 
La thèse de Marx sur Démocrite 
et Épicure fut étudiée au Japon dès 
les années 1930. Tosaka Jun 戸坂潤 
(1900-1945) notamment y fait à plu-
sieurs reprises référence. Plus géné-
ralement, les analyses marxistes de 
l’Antiquité ont été nombreuses avant 
guerre. Citons en particulier Seiyō tet-
sugaku-shi 西洋哲学史 (Histoire de 
la philosophie occidentale) d’Aki-
zawa Shūji 秋沢修二 (1910-1991) 
qui oppose très clairement le « maté-
rialisme antique » (kodai yuibutsuron 
古代唯物論), de halès à Démocrite, 
et l’idéalisme de Platon. Karatani, qui 
reprend ce découpage, perpétue cette 
histoire.
Toutefois, c’est surtout au Karl 
Marx (1966) de Yoshimoto Takaaki 
吉本隆明 (1924-2012) qu’il est ins-
tructif de comparer Les origines de la 
philosophie. Yoshimoto et Karatani, 
qui comptent parmi les critiques les 
plus influents de la seconde moitié du 
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XXe siècle, portent sur l’Antiquité un 
regard à la fois proche et divergent. 
Yoshimoto voit dans la réflexion du 
jeune Marx sur la déclinaison des 
atomes d’Épicure les linéaments 
d’une philosophie naturelle qui a 
disparu du marxisme et qu’il s’agit 
de retrouver, car elle exprime ce qui 
est à ses yeux le plus essentiel pour 
l’homme, à savoir la fragilité de la 
contingence. En d’autres termes, il 
y décèle un moyen de remettre du 
poétique dans le non-poétique de 
Marx. Comme on le sait, ce regard 
sur le marxisme a orienté la jeunesse 
des années 1960 du côté des actions 
improvisées, de la contestation spon-
tanée, de la libération du désir. 
En réaction au spontanéisme 
libertaire de Yoshimoto, Karatani a 
développé une pensée plus norma-
tive. Les origines de la philosophie part 
de l’idée, développée dans Sekaishi no 
kōzō 世界史の構造 (2010) dont Asari 
Makoto 浅利誠 vient de publier une 
traduction en français (Structure de 
l’histoire du monde, CNRS éditions, 
2018), selon laquelle les grandes reli-
gions universelles sont nées d’une 
volonté de retrouver un mode d’exis-
ter primordial fondé sur le don libre 
que l’apparition de systèmes éta-
blis sur la domination physique et 
l’échange marchand ont fait dis-
paraître. Or les religions, en sépa-
rant le divin du mondain, se sont 
révélées incapables de remplir leur 
programme. La philosophie, qui 
depuis Pythagore et Platon repose elle 
aussi sur une séparation de l’esprit et 
de la matière, n’a pas davantage été 
en mesure d’y parvenir, ni les grandes 
utopies sociales qui en sont les héri-
tières. D’où l’importance du matéria-
lisme ionien qui se caractérise pour 
Karatani par : 1) l’absence de figure 
transcendante (p. 87) ; 2) l’isonomie 
(définie aussi comme « non-domina-
tion » ou mu-shihai 無支配, p. 134) ; 
3) la liberté de mouvement (p. 39) ; 
4) une cohésion de la pensée et de 
la technique, du savoir et du faire, 
contrairement aux Athéniens qui uti-
lisent des esclaves pour eﬀectuer les 
tâches manuelles (p. 86). Rapportée à 
la société contemporaine, la réflexion 
de Karatani va dans le sens d’une réin-
vention de l’anarchie sur un mode 
associatif, nomade et mondialisé. 
La définition que Karatani pro-
pose dans Structure de l’histoire du 
monde de relations d’échange à valeur 
universelle – 1) le don ; 2) la domi-
nation physique ; 3) l’échange mar-
chand ; 4) la sublimation du don 
(p. 235-241) – possède un caractère 
systématique. Il y a dans ce procédé 
quelque chose de paradoxal. Les sys-
tèmes complets renvoient en eﬀet 
à une conception académique de la 
philosophie, loin de la pensée dia-
logique et vivante d’un Socrate que 
Karatani présente en conclusion 
comme l’un des derniers hérauts de 
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la civilisation ionienne (p. 217) et 
conséquemment comme le point 
de départ d’une reformulation de 
la philosophie/démocratie. Karatani 
défend une vision pratique, ouverte 
et fluide du travail de la pensée, mais 
se présente au lecteur comme un héri-
tier de Hegel.
Ce constat peut là encore être rap-
porté à une réalité plus large. Le dua-
lisme, qu’il s’exprime sous une forme 
philosophique ou religieuse, ration-
nelle ou irrationnelle, a très souvent 
suscité au Japon des comportements 
ambigus de la part des philosophes, 
critiques et artistes. D’une part, il est 
rejeté au motif qu’il serait anthro-
pocentrique, occidental, violent, 
déconnecté de la réalité du monde ; 
d’autre part, il fascine et convainc. 
Génération après génération, les 
auteurs se sont emparés des théo-
ries unifiées et unifiantes de l’Occi-
dent pour mieux les déconstruire et 
retrouver ensuite le sens de la plura-
lité, les génies du lieu, la « nature » et 
tout ce qui fait que la matière et la 
vie sont indissociables. Toutefois, ce 
mouvement n’est pas neutre et, tou-
jours, subsistent des traces du passage 
d’un modèle à l’autre. Karatani n’y 
échappe pas, d’autant que, contraire-
ment à Yoshimoto, il accorde peu de 
place au contingent et à la poésie. 
Il ne faut pas oublier cepen-
dant que travaillent des hiérarchies 
héritées qui dominent encore le 
champ mondial de la philosophie. 
La manière dont Structure de l’his-
toire du monde met en scène son 
unité théorique peut se comprendre 
aussi comme le reflet des préjugés 
qui pèsent sur les intellectuels japo-
nais. Le genre de l’essai et les expé-
rimentations terminologiques sont 
des barrières dont seuls les auteurs 
qui écrivent dans les langues occiden-
tales peuvent ne pas tenir compte. Le 
cas de Yoshimoto est là encore exem-
plaire. Non seulement sa pensée est 
ancrée dans l’histoire de son temps, à 
savoir le Japon d’après-guerre (et non 
dans un Japon métaphysique comme 
Nishida ou Nishitani), mais son style 
a une dimension poétique et une sou-
plesse qui le rendent diﬃcile à tra-
duire et, de surcroît, suspect d’une 
forme de facilité. Pour les intellec-
tuels japonais, les essais poético-phi-
losophiques et toutes les contre-allées 
de la philosophie conduisent à des 
impasses.
Pour terminer, un dernier com-
mentaire. Si les études japonaises 
peuvent se saisir d’un livre comme 
Les origines de la philosophie pour le 
contextualiser et le critiquer, à l’in-
verse, cet ouvrage nous amène à 
interroger notre propre discipline : 
qu’est-ce que la japonologie au regard 
d’un texte d’une telle nature ? Il en 
ressort pour ma part que l’objectif ne 
peut plus être de répondre à la ques-
tion : « qu’est-ce que le Japon ? » et 
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qu’il faut davantage s’interroger sur 
le mode : « comment la langue et 
les formes japonaises croisent-elles, 
détourent-elles, reconfigurent-elles ce 
qui “nous” concerne ? » Autrement 
dit, il ne s’agit plus d’analyser des 
objets dans un espace clos (quand 
bien même serait-il « asiatique » ou 
« régional »), mais des points de vue 
dans un espace ouvert et multi-
directionnel. Or, pour comprendre 
les points de vue du Japon moderne 
et contemporain, il est impératif de 
prendre en compte l’interprétation 
qui y est faite des savoirs étrangers 
et en particulier européens et amé-
ricains. Les études asiatiques se sont 
beaucoup intéressées à ce qu’en Asie 
les savants, les artistes, la société en 
général disent de l’Asie, mais beau-
coup moins à ce que ceux-ci ont à 
dire du monde. Ce constat est d’au-
tant plus problématique que souvent 
tel auteur convoqué pour décrire une 
réalité locale n’a acquis sa légitimité 
et sa place dans le champ intellectuel 
qu’en tant que spécialiste de littéra-
ture française, d’économie anglaise 
ou d’histoire grecque, autant de 
domaines dans lesquels ses compé-
tences sont rarement interrogées pour 
elles-mêmes. Il faut faire un travail 
plus exigeant et analyser avec sérieux 
la production intellectuelle dans 
son ensemble, en particulier tout ce 
qui a été conçu en dialogue avec les 
auteurs occidentaux. La diﬃculté 
d’un tel travail est bien sûr d’ordre 
épistémologique, car cela suppose 
souvent la maîtrise de plusieurs lan-
gues, sans parler des connaissances 
théoriques, mais elle est aussi de 
nature politico-spirituelle : suivre le 
parcours d’un auteur japonais à tra-
vers les fragments des présocratiques 
implique de se déprendre de la fausse 
impression qu’être locuteur natif 
d’une langue occidentale implique de 
mieux comprendre la pensée grecque. 
L’intelligence, l’érudition, la cohé-
rence des Origines de la philosophie 
nous permet non seulement de revi-
siter l’histoire de la réception de l’An-
tiquité gréco-romaine au Japon, mais 
peut-être et surtout de faire l’expé-
rience d’une salutaire dépossession.
Michael LUCKEN
Professeur à l’Inalco
1. Nous nous référons ici à l’original en 
japonais.
2. Voir la quatrième de couverture de la 
traduction anglaise.
3. Inoue Enryō 井上円了, Tetsugaku yōryō 
哲学要領 (Les grandes lignes de la philoso-
phie), dans Inoue Enryō senshū 井上円了選
集 (Œuvres choisies de Inoue Enryō), vol. 
1, Tokyo, Tōyō daigaku 東洋大学, 1987, 
p. 109.
